斯瓦福德的《貝多芬傳》，我讀了三個禮拜。一邊讀，一邊聽做品。一些晚期做品是沒有聽過的，有的聽過，卻等閑放過了。對照他的生平再聽，感觸傳染多有分歧，好比他的第十二號鋼琴奏鳴曲，他的第一弦樂四沈奏的慢樂章，他的第六弦樂四沈奏，都有了不曾有過的理解。

晚期正在波恩，後來正在維也納，都有賞識和支撐貝多芬的貴族和社會名人。他們懂得什麽是實正偉大的音樂，爲了音樂，他們甯可放下架子，很是寬大地和貝多芬打交道，他一般的邋裏和隨時的，激昂風雅贊幫，我的守護神鞭策他事業的成長和成功。樂壇魁首海頓對他也很好。文人常有懷才不遇之感，但懷才不遇取貝多芬沾不上邊，他的做品，無論是趁波逐浪的媚俗之做，仍是以非常的深刻和精彩遠遠走正在時代前面的劃時代的性做品，都不乏知音，維也納的上流社會，以至整個歐洲，都不惜把掌聲獻給他。貝多芬的疾苦更多源自他的疾病，包羅聽力闌珊，以及戀愛的疾苦。他的每一次戀愛都是失敗的，並且明顯大大都時候是單相思。斯瓦福德說，貝多芬“墜入情網就像被石頭絆倒一樣容易”。他是布衣身世，但他老是愛上那些貴族姑娘。貴族女子嫁給布衣，意味著身份和。她們也許一度沈醉正在胡想裏，和愛著這個天才，但正在婚姻面前，正在現實面前，最終仍是退讓了。界裏所向披靡——讀貝多芬傳貝多芬的“永久的愛人”，至今仍是個謎。也許有現實原型，但歸根結底是貝多芬的幻想，也許底子就沒有。

貝多芬是最合適公共期望的天才藝術家，有著天才藝術家的根基特質：不成思議的才調，獨取六合精力往來的氣質，奇異的脾性，極端的欠亨世故，以及非同尋常的長相。斯瓦福德說童年的貝多芬“從未實正理解過音樂之外的世界”，後來也如斯。他熟知和音樂相關的一切，卻不曉得若何正在這個世界上保存。我讀到這一段，很深的悲哀，很少人有腳夠的耐心去理解一小我，理解他心裏深處的工具。理解需要善良和耐心，我們大大都人都不乏善良，但我們缺乏耐心，可能還缺乏理解的能力。缺乏耐心，歸根結底就是缺乏理解的希望，至多是希望不敷誠摯。

1827年3月26日5點45分，貝多芬歸天，當時交加。他死前說的幾句線日，此中一次用拉丁語說：“拍手吧，伴侶，喜劇竣事了。”斯瓦福德說，這句話來自古羅馬喜劇，但素質上是莎士比亞的，它令人想起《暴風雨》中普羅斯彼羅劇終時向不雅衆說的話：“我求你們拍手相幫，我魂靈的鎖鏈。”斯瓦福德說，貝多芬最初的F大調弦樂四沈奏，恰是以喜劇竣事的，就像莎士比亞的《暴風雨》一樣。莎士比亞和貝多芬都以喜劇竣事終身的創做，他們曉得，喜劇的深刻不遜于悲劇。

貝多芬完全放棄告終婚的籌算，也放棄了對戀愛的但願，只把藝術做爲精力依靠。取此同時，他可能常走馬章台，可是，斯瓦福德說：“他的孤單不會被這些臨時的享受緩解，這完全取他的精力，他對女性和戀愛的抱負，以及他清式的賦性各走各。”因而，正在貝多芬的柔板裏，那些撫慰次要不是來自神，而是來自他本人，來自大志和自傲。他說過，人最終一切都要靠本人，除此別無依傍。于是他沈返音樂的家鄉，正在音樂世界裏，他強大得好像，阿誰大的驕子拿破侖，批示一切，所向披靡，像迪奧尼索斯一樣自正在狂放，又像阿波羅一樣燦爛莊沈。他是一座神殿，了本人，照射而普悅萬民。

貝多芬正在致年輕鋼琴家艾米莉·M的信中說：“實正的藝術家並不驕傲。他倒黴深知，藝術沒有鴻溝，他能模糊感受到他距離本人的方針還有多遠。雖然他正在不乏者，他仍然哀痛，由于他尚未達到他更高的先天所指向的起點，那先天就像一輪紅日，照射著道遙遠的盡頭。”尚未達到，還有可能達到。另一種景象是，藝術家曉得本人的先天可以大概使他走多遠，但他只能功敗垂成，由于他無法超越糊口。貝多芬否則，正在音樂的世界裏，他是完滿的勝利者。

貝多芬一輩子巴望成立家庭而不得，失望可想而知。他曾他，留下了出名的海利根施塔特遺言，此中的文字比莎士比亞筆下的李爾王、郭沫若詩劇中的屈原的呐喊還要悲憤、失望和激烈。貝多芬的做品中有那麽多的柔板，聽之使人柔腸寸斷，是李商現一般的哀婉悱恻，斯瓦福德說，正在貝多芬之前的音樂中，對于哀思從沒有如斯深厚和激烈的表達。但貝多芬的豪傑從義正在于，他總能從疾苦中挺過來，通過鬥爭邁向勝利，誠如席勒所言，正在藝術中，疾苦必需由豪傑般的勝利來應對。對貝多芬來說，不平就于疾苦就是勝利，活下來就是勝利。

礁溪生活學習館地址長島民宿聽了大半輩子貝多芬，對其生平卻領會很少。羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，就像林語堂的《蘇東坡傳》，供給的史實不多，都有六經注我的味道。把貝多芬塑制爲反方命運的豪傑，雖然並不取現實抵觸，但不免強和諧全面，就像浪漫派眼中的堂吉诃德，是充滿地營制的。這些年來，我對貝多芬的領會，零細碎碎的，得自闡發做品的文章和唱片仿單，更多是從他做品滿的，顛末想象，湊成一幅完整的肖像。揚·斯瓦福德的《貝多芬傳》，長達80萬字，算長短常翔實了，很多現實是先前不曾領會的，但讀完全書，貝多芬正在我心中的抽象沒有變，添了更多枝葉，樹仍是本來的樹。

不被理解是孤單的。孤單有兩種，一種是消沈的，的，一種是積極的，自動尋求的。不被理解是第一種。斯瓦福德出于崇仰的描寫把貝多芬拔高了：“他正在孤單中爲了抱負保存，似乎不是而是至高的籠統存正在，即。”貝多芬確實如斯，但並不每時每刻都如斯。

除了布衣身份和離奇、浮躁的脾性，貝多芬仍是個其貌不揚的人。鋼琴家庫堡男爵是如許描寫他的：“他個子矮小，留著稀有的不撲粉的蓬亂發型，臉上全是疤痕，眼睛小而敞亮，滿身動個不斷，普悅溪溪裏唯有正在音樂的世初見他的人必然認爲他是個醜惡又瘋狂的醉。”正在他的女學生朱麗葉特·圭恰爾蒂（也是他愛戀的對象）眼裏，貝多芬“很是醜惡，但崇高，，有文化。大大都時候穿得很”。